当前位置: 首页>跟团分类 >泰山脚下“不安分”的年轻人|记者回乡系列报道(5)

泰山脚下“不安分”的年轻人|记者回乡系列报道(5)

2022-06-30 18:14:17

时光飞转,冬去春来。一切美好已然启程。

在过去的十数天里,《财经天下》周刊采编一如天下华人,在热切期盼中迎来并度过了一个难得的与亲友欢乐共聚的农历新年。

温馨总嫌太短暂,离别未免太不舍。人回到岗位,思绪仍在飘飞。

如您所知,我们致力于纵深报道中国商业,时刻记录正在发生的历史,而故乡经济脉搏之跳动与变化,我们感受真切而深刻,跟进、描述并对其做出判断,关乎个人情感,但更属记者职责范围。 

我们愿意也有能力就此为您提供一组好看的故事。

它们全部基于真实的人与事,所有细节均有据可查;它们来自福建、湖南、河南、山东;它们给记者留下了独特印象;它们与记者的成长息息相关;它们的表征甚至是当下中国更大群体的投射。

回得去的故乡,回不去的岁月。无需欣喜或忧伤,且让我们眺望一把未来。


NO.5   坐标:山东泰安


传统择业观正在相对保守的山东泰安逐步瓦解。


全文约3900字,阅读大概需要8分钟。


财经天下(ID:cjtxzk)文|娄月

编辑|齐介仑

过完小年,杨雨发了一条朋友圈:春节期间正常营业。


今年是她经营手工蛋糕微店的第三年。前两年春节,她还与绝大多数中国人一样,停了生意,打算彻底休息一下。 然而越是在这种大团圆的日子里,小城人民对蛋糕的需求反而越是旺盛。今年杨雨索性宣布不打烊,大年三十那天,她依然接到了与平时差不多的订单量,做了七个图案样式各异的蛋糕。


当所有的蛋糕送到顾客手上时,距离年夜饭只有两个小时了。家人和亲戚免不了心疼她,可杨雨却乐此不疲,她把这一天的蛋糕拍下来,像往常一样给每张照片加上蛋糕店名字的水印,发到朋友圈,并给大家拜了个早年。没多久,精美而诱人的蛋糕图片就收获了一堆点赞和订单问询。


1992年出生的杨雨是我的表妹,我们都爱叫她“杨老板”。三年前,她还是家乡一家外资五星级酒店的青涩小白领,在没有任何烘焙经验的情况下,突然宣布辞职,买来烘焙设备和原材料,在家中辟出一间工作室,开始在微信上卖手工蛋糕,如今在家乡已经小有名气。


白领辞职追求诗和远方的故事已经不再是大城市的专利。即便在我的固有印象里,在三线城市,尤其是有着“重官轻商”传统的山东省,放弃体面稳定的工作,转而寻求一份有风险的事业或者生意依然会是惊世骇俗的事情。但是最近几年每一次返乡,我都会听到年轻人走出舒适区,为自己喜欢的事业拼搏奋斗的故事。



天生任性的90后


我的家乡在山东省泰安市,世界自然与文化双遗产、有着“五岳独尊”美誉的泰山就坐落在这里。旅游业对当地财税直接贡献超过20%,是名副其实的支柱产业。2010年以来,伴随着京沪高铁的开通,以及政府对旅游产业链的打造,来泰安旅游的人越来越多。每年的小长假、黄金周,你都能在央视新闻里看到热火朝天爬泰山的游客。


泰安市旅游局的数据显示,2010年之前,全市只有一家五星级酒店,至2015年,高星级酒店已达七家。在某种程度上,表妹杨雨其实是迅速发展的旅游业的直接受益者。她大学读的是旅游管理专业,实习时被派到了青岛万达酒店。她原本打算好好表现争取转正,没想到的是,全球知名酒店集团喜达屋旗下的一家酒店已经在泰安落成,开始招兵买马。


专业对口,加上出众的气质,2013年杨雨顺利通过了考核,加入了这家酒店。在家人看来,既能找到一份大公司的工作,又能留在泰安,绝对是一件皆大欢喜的事情。


兴高采烈踏入社会的杨雨却被现实狠狠打击了一番。虽然顶着外企的标签,应届生的工资却没有想象的高,扣掉五险一金后更显微薄;身处服务行业,日复一日地被强化着标准和规则。她跟我吐槽过几次工作,我告诉她每个人毕业后都会经历类似的过程,坚持一下就好了。


▲ 旅游业对泰安财税直接贡献超过20%,是名副其实的支柱产业。图为游人如织的泰山景区。


2014年夏天,我回家给姥爷祝寿,得知杨雨准备辞掉工作卖蛋糕,第一反应还是非常担心的。毕竟在这之前,她甚至连烤箱都没有摸过,没有经验、也没有客户,这生意能做成吗?我一边暗暗感叹真理解不了现在的90后,一边建议她找个烘焙的培训班。


杨雨没有参加培训班,而是从网上学来了各种蛋糕和点心的做法。好在烘焙的标准化极强,只要严格按着配方来,口感和味道就会十分到位。但接下来的事情却远远超出了我的预料。


大概很多人都受够了连锁烘焙店里千篇一律的蛋糕样式,却拿它们没办法。因为连锁店要保证每家店的员工制作出品质和样式一致的蛋糕,就不可能考虑那些步骤复杂、图案新奇的做法。


有朋友跟杨雨打趣:“如果我想要什么样的蛋糕你都能做出来,那就好了。”说者无意,听者有心,杨雨绘画基础不错,她试着把对色彩和线条的理解用到蛋糕的设计上,做出了一款机器猫样式的蛋糕。


泰安当地也有不少做定制蛋糕的商家,但顾客每次拿到的实物,不是颜色失真,就是线条、比例看上去别扭,毕竟不是每个蛋糕师都有绘画的天赋。杨雨的蛋糕却高度还原了那些卡通形象的特征,当家人和朋友将蛋糕的图片传到朋友圈后,她的手机几乎要爆了,各种咨询和下单的信息不断涌入。就这样,杨雨的生意有了一个开门红。


按照顾客的要求做出了一系列生动形象的蛋糕后,杨雨开始打出“没有做不到,只有想不到”的标语。她做的蛋糕,既有儿童喜爱的冰雪奇缘、托马斯小火车、小猪佩奇、喜羊羊等卡通形象,又有成年人期待的家庭和睦、财源滚滚、寿比南山等美好寓意图案。她的生意越来越好,每天的订单少则六七个,多则十几个,还让已经赋闲的父母加入进来——母亲帮她做一些基础工作,父亲负责采购、送货和后勤。


当然,蛋糕最重要的还是“好吃”二字。从杨雨身上,我第一次印证了“90后没有饥饿基因”的说法。她选的原材料,都尽量以天然、新鲜和高品质为主,从来没有想过用稍低档次的替代品降低成本。


家乡人的收入不算高,但尤为重视孩子入口的食品。杨雨的蛋糕价格略高于连锁店,但很多顾客就是冲着天然无添加来的,觉得物有所值。


现在的杨雨全年无休,几次计划出游也不得不暂时搁置。虽然有时会羡慕休假的朋友,但她明白,自己的创意和手艺才是蛋糕店的核心竞争力,靠着才华和努力,她改善了全家人的财务状况。跟这些相比,一切都值了。



跃跃欲试的80后


如果说90后“不羁放纵爱自由”尚在我的意料之内,这次返乡几个80后同龄人的故事却让我开始不淡定了。


大年初三,我见到了发小。寒暄几句,她直入主题告诉我:“我想换工作,节前找了一份私企的工作,但还没想好怎么跟家人交待,尤其是我妈。”


▲ 泰山脚下的泰安市夜景。


发小大学读的法语专业,选择这个专业的人,骨子里多多少少有些浪漫主义色彩。毕业后她曾打算继续深造,但母亲捷足先登,迅速在自己的事业单位系统为她谋了一份工作。虽然没有正式编制,但母亲认为,以她的学习成绩能进事业单位已经是烧高香了,况且编制还可以慢慢考。


发小母亲是我们父辈这代人的典型代表。山东省是孔孟之乡,儒家思想的影响至今深刻,但也导致了山东人“重义轻利”、“重官轻商”的思想。我的童年时期,听到最多的劝诫就是“好好学习,长大才能当大官”。餐桌上吃到鸡头,老人们总会夹给最喜爱的孩子,因为鸡冠的“冠”与“官”同音。


高考后我没有留在省内,而是选择了外省的一所大学。大四时面临前途的选择,在我和同学的眼中,公务员和找工作其实是一回事,没有人为考公务员投入太多的精力,考上了就去准备面试,考不上继续找工作就是了。


可是我在山东省内读书的同学,考公务员几乎是与考研同等重要的事情,从笔试到面试,各种培训班一应俱全。很多人为了拿到所谓的编制,考遍了国考、省考和市里的事业编制考试。


所以发小的母亲才会认为,能在学霸、考霸扎堆的事业单位给她谋一职位,已经是天大的幸运。


发小乖乖上了几年班,结婚、生子,工资也从刚入职时的一千多元涨到三千多,一切看上去都很好。但是当她发现可以预料到未来十年、二十年的工作和生活时,第一反应竟然是恐惧:一辈子就这么定了吗?


安逸的生活浇不灭内心燃烧的小火苗,发小开始留意招聘信息。结婚前,她一直做兼职的法语老师,专业还没有荒废。今年春节前,一家私企在泰安寻找法语人才,发小抱着试试看的心理投了简历。要知道,三线城市的小语种人才并不多,很快她就收到了用人单位抛出的橄榄枝。高兴之余,看到日夜帮她带孩子的母亲,她却犹豫了。


“你要替我保密,千万不要提我找工作的事情。我怕我妈受不了。”发小的内心还在激烈地挣扎。突然间她抬起头望着我,一字一顿地问道:“是不是我能证明新工作的工资和福利比现在好,妈妈就能原谅我呢?”


发小最后的选择还不得而知,而我的一位初中同学,竟然离开工作的上市公司,自主创业了。


尤滨在我的初中同学里很特别,不是因为成绩,而是那时他极为瘦小,像电影《E.T.》里的外星人。大学毕业后就断了联系,这次重逢,变高变胖了的他讲了自己的创业故事。


尤滨大学毕业后进入泰安一家做煤炭安全设备的公司当技术员。周围的人并不看好这份工作,毕竟上世纪90年代末期工厂的下岗潮阴影犹在。不过普通老百姓并不清楚,时过境迁,以智能矿山装备产业为龙头的装备制造业已经成为泰安高新区重点扶持的对象。2010年,尤滨所在的公司成功上市,他也期待自己能在这个平台上有更大的发展空间。


几年时间,尤滨已经成长为公司的业务骨干。去年,一位相熟的销售业务员问尤滨想不想自己出来干。在这位业务员的设想中,自己有成熟的客户资源,尤滨则精通设备,两人强强联手,比给人打工强多了。


尤滨考虑了很久。虽然身处上市公司,但上升空间似乎有限。刚毕业的本科生月薪能拿到3000元,升到主任月薪提至五六千,再往上提就是副总,月薪在七八千元左右。显然,无论是收入,还是升职的速度,都不算太理想。


那时尤滨的孩子即将出生,跟周围已经为人父母的同事一交流,孩子的养育成本让他沉默了。互联网大潮下,尽管收入尚存差距,小城市的消费却开始逐渐向大城市看齐:早教课是一定要上的,一次性支出一两万元;师资好的私立幼儿园,一年的学费就要两万多;等上了小学,还要给孩子报各种兴趣特长班;还有,已经有人送孩子上了英国的夏令营,五万块钱。


他决定和同事一起创业,做的还是老本行——煤炭安全设备。


“你们的竞争力在哪呢?”我问了一个颇“记者腔”的问题。尤滨告诉我,过去这个行业都被大公司把持着,但最近几年,人力成本逐年提高,一般大企业都是自行生产设备,员工数量也多,成本一直居高不下。


尤滨和前同事的公司不生产任何设备,而是根据客户的需求,设计和定制设备,再交给工厂代工,是一种轻模式。由于不存在厂房、生产设备和人工成本的压力,他们就能以较低的价格获取更多的客户。


虽然这种模式不是他们独创,但凭借此前积累的资源,尤滨的公司运转得还算顺利。


“现在创业比你之前赚得多吗?” 


“那是肯定的。”


作为创投记者,我多少对尤滨公司的商业模式有些失望,它与当下所有创业的风口都不相干,触及不到媒体的兴奋点,也不会引来VC的关注。但是看到他意气风发的样子,我还是发自内心地为他高兴。


(应受访者要求,文中杨雨、尤滨均为化名)


-End-


猜你想看

后魏则西时代的医疗竞价员江湖|记者回乡系列报道(1)


等待转型的小城和住上新房的人们|记者回乡系列报道(2)


一座被味精改变的小城|记者回乡系列报道(3)


一家县城影院老板的经济账|记者回乡系列报道(4)


点击关键词可查看历史文章

梨视频民谣鹿晗中国纪录片陌陌胡海泉农村电商飞鸽共享单车“再造”腾讯蒋晟添田武人UCloud美影厂前厂长宿华雾霾导演李杨《我在故宫修文物》美图中科曙光VC寒潮赫斯特《你的名字。》网吧重生青山周平丁香园李天天心理服务快手贾玲董明珠宁浩良品铺子里皮日本居酒屋新零售双11田沁鑫微软执行副总裁沈向洋互联网十年创业记年薪12万断舍离知识分子科大讯飞罗永浩摩拜新车高晓攀互联网医美地产泡沫DailyCast网约车MOOC中国直播嘟嘟巴士春雨医生家装江湖余文乐开心网刘立荣李晨拉斯维加斯赌王摩拜单车智能金融服务宜家网购VR澄海冯小刚李丰陆琪在线教育闲置交易平台波罗蜜张振栋傅园慧果壳网姬十三窦唯张楚超模吉赛尔Blued奥运颜强乐刻盛开体育悦跑圈城市传奇Keep滴滴优步洪泰基金王健林造物节链家OS'Car郑钧姚劲波国产奶粉新造车大潮分答Kindle电商关爱八卦成长协会古永锵凡客程维跨境电商汽车电商江湖贾跃亭如家荣耀出国看病段子手老炮儿解密网红互联网殡葬业华兴凶猛枭雄张旭豪黄渤

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 山东跟团价格交流组