杜甫母親去世後不久，父親杜閑轉任兗州司馬，續弦盧氏。盧氏接連生下兒女後，無暇顧及杜甫。二姑見到孤單憂鬱的杜甫，痛惜於心，將杜甫帶回洛陽家中撫養。杜甫遂在二姑家中讀書、習字、作詩，承續“奉儒收官”的世家傳統。
二姑待杜甫勝似親兒，杜甫對二姑的懷念也留在了以後的詩文中。他剛被二姑接到洛陽仁風裡家中時，與二姑唯一的兒子同時患上了流疾。二姑家境不富，加之洛陽市間藥物昂貴，二姑只好將煎好的湯藥讓杜甫飲用，卻喂兒子以殘汁。一日，有巫醫路過，二姑跪求占卜。巫醫說道：“兩個孩子之中，只能活下來一個。”又說道：“躺在屋子東南角方位，吉。”二姑依巫醫所言，把杜甫安置在屋中的吉位，而把兒子置於旁側。巫醫不幸言中，二姑親子不幸夭亡。
從此，杜甫成為二姑唯一的情感維繫。二姑殷殷照顧，悉心關懷，使杜甫忘卻幼年喪母之痛，遠離父親之孤，享受著人間的至親至愛和良好的文化教育。
為了尋找杜甫成長的足跡，筆者來到北臨澗河、南傍秦嶺的洛陽澗西區北王莊。
歷史記載，這裡曾是唐時京畿禁苑——神都苑的所在，那時，亭臺樓閣相連，假山秀水延綿，苑中的西上陽宮更是富麗堂皇，極盡奢華。
杜甫的姑父是洛陽的一個官吏，因此他有機會隨姑夫聽大唐樂首李龜年的歌聲，賞公孫大娘的劍器渾脫舞。隨著見識的增長，杜甫的天份顯露出來了，他七歲作詩，才華出眾。成年後，在李邕、王翰等前輩引領之下，杜甫對儒學的理解更為深入，內心深處無時不懷著強烈的社會責任感和使命感。
為實現心中抱負，杜甫開始了他人生的壯遊！
唐開元十九年（西元731年），19歲的杜甫從洛陽出發，開始“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的旅程。漫遊是當時的青年士子流行做法，它的作用一是結交氣味相投的文青，詩酒唱和，討詩論文，提高聲望；二是干謁名宦雅士，目的自然是希望獲得賞識，被他們舉薦給朝廷，走一條出仕當官的捷徑。
杜甫雖然出身士族之家，但在漫遊中，他接觸到社會在最底層的貧民，感受到了貧富分化的日益嚴重。他對弱勢群體的同情、對朝局的焦慮、對正義的渴望，以及他無能為力的痛苦和彷徨，都通過迸發的詩情，留在他一首首的詩中。
路途之上，在叢台，他結識蘇源明，二人騎馬射獵于齊景公曾畋獵過的青丘荒野大林；在淇水岸邊，他認識了高適，遊兗州、泰山，于泰山之畔寫下千古絕唱《望嶽》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當淩絕頂，一覽眾山小！
杜甫漫遊吳越、齊、趙、東魯，前後共曆十年之久，直到接洛陽家書，得知二姑臥病已久，方返回洛陽。回洛陽後不久，二姑病故。此時，杜甫年屆三旬。
因詩名早顯，他得以娶司農少卿（主管農業和財政的朝官）楊怡的女兒為妻。妻子小他十多歲，知書達理、聰慧賢淑。二人在洛陽結婚，然後在偃師縣城西北的首陽山下，挖了幾孔土窯住了下來。這就是杜甫後來在詩中經常提到的“屍鄉土室”（屍鄉：祖塋，土室：窯洞），他寫下“小子築室，首陽山下，不敢忘本，不敢違仁”以銘心志。
首陽山位於今天偃師市西北的邙嶺鄉，漢魏故城的北面，東西綿延近20公里，是邙山在偃師的最高處，因“日出之初，光必先及”而得名。
筆者登上首陽山。俯瞰腳下，隴海鐵路如線沉沉西去，兩條國道交會處車流如織。環視周圍，大田沃野，生機盎然。
“大好河山平望裡，長安宮闕淡煙中。”歷史，早已淹沒了杜甫的印跡。
在洛陽市東約23公里處，杜樓村北、首陽山下的偃師市城關三中學校操場後方，一座呈八角形、四周砌滿青磚的墓塚，便是杜甫的長眠之處。墓前碑刻為清乾隆五十五年(西元1790年)所立，高約5米，有“唐工部拾遺少陵杜文貞公之墓”的字樣。其墓北有杜甫祖父杜審言墓，杜甫先祖、晉當陽侯杜預墓。
據當地的村民介紹，杜樓村名的來歷，也和杜甫墓有關。傳說，當年杜甫孫子杜嗣業，將杜甫的骨植埋葬於兩個村莊之間，後來人們便根據杜甫墓所在的位置，將附近兩個村莊改名為前杜樓、後杜樓，表示對杜甫的懷念。
唐天寶三年（西元744年）春天，杜甫在洛陽與李白相識，兩人沿黃河漫遊，飽覽山川，切磋詩藝。兩人在開封又巧遇詩人高適，三人同登開封古吹台，談詩論文，關切時政。那時李白在古吹臺上寫下《梁園吟》，杜甫寫下《遺懷》，高適寫下《古大樑行》，成就一段佳話。
唐天寶六年（西元747年），杜甫又踏上了西去長安之路，他四處漂泊，沿著背離中原故土的方向愈走愈遠。大曆五年（西元770年）冬，杜甫病死在湘江上一孤獨的小舟中，時年59歲。
杜甫歷經大唐盛世，遭逢安史之亂，一生顛沛流離，悲情激烈，卻因為毅力、苦難、悲憫和仁愛而成為偉大。他沉鬱頓挫、鏗鏘凝重的詩歌，以其堅實而強大的思想體系，為中華民族精神的重塑提供了土壤；以震撼人心的壯麗史詩，將中華民族的精神播撒世界。
一生行走的杜甫，一生眷戀中原故土，夢裡故鄉的深情都留在詩歌中。
他思念故鄉的親情：
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
他盼望故鄉的書信：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白髮騷更短，渾欲不勝簪。
他更留下最快意的詩篇：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在？漫捲詩書喜欲狂!
白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
一生行走的杜甫，背影如同風帆，張揚著以中原文化為核心的深沉而華美的詩章，本著初心，向著遠方，一路前行！（文章轉載自：河洛人）