▲ 点击蓝字订阅新京报人物
10月25日，。这是他们在湄公河上的第51次巡航。受访者供图
2016年11月11日，新京报创刊13周年。13年，是风华正茂的又一次启程。
这一年，新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”，凭借一己之力追凶17年的农妇；或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警，在创新潮头改变世界的创业者，大山深处悬崖村的孩子们；或是大贤村受灾村民，电信诈骗后死亡的准大学生……
喧嚣、复杂的年代，更需要对世界抱有最初的信念和理想，爱与良知。
在新京报创刊13周年之际，我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛，幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光，雕刻着时代的印记，意喻着前进的力量。
本期面孔：湄公河巡航队
文｜新京报记者罗婷 编辑 | 胡杰
美编 | 顾乐晓 郭屹 校对 | 郭利琴
►10月25日清晨，云南西双版纳，关累港笼罩在一片晨雾之中。
沉闷的汽笛声划过寂静，在群山环抱的河谷里回响。
。它们将从港口出发，经过老挝、缅甸，到达老缅泰交界的金木棉码头，来回512公里，耗时四天三夜。
这是水上支队的第51次巡航。
2011年10月5日，“华平号”和“玉兴8号”两艘中国商船在湄公河“金三角”地区水域遭劫持，13名中国籍船员被杀。
25天后，中老缅泰四国在北京发表了《关于湄公河流域执法安全合作的联合声明》，建立起四国执法安全合作机制。
两月后，，四国首次湄公河联合巡逻执法正式启动。
执法艇甲板上，执枪列队的，是二十出头的青年；驾驶室的操作台前，站着的大多数是肤色黧黑、面色沧桑的中年人。
他们是曾经的民船船长。在湄公河飘荡半生，中年时调转轨迹，选择从警，成为湄公河的巡逻执法队员。
电影《湄公河行动》的上映，使5年前的惨案重回公众视野。但对老船长们来说，遗忘从未在他们身上发生。
这条河流，是他们与13名中国船员仅剩的血脉牵连。巡航，让航道安全，就是他们告慰朋友的方式。
视频：湄公河巡航队。新京报“我们视频”出品。
“想起他的脸还是睡不着”
谭建华总是想起他的朋友王建军。
谭建华清瘦，是巡航编队31号艇的驾驶员。5年前，他是渝州3号船的船长。王建军是华平号的大副，他俩是重庆河运学校同届的校友。
王建军嗓门儿大，绰号“高炮”，因为单身，大家平常都吆喝着给他找对象。
两人的友谊至少20多年了。谭建华还记得18年前，当时亚洲经济危机，船只停运，工资停发，人人自顾不暇，谭建华的生计成了问题，王建军常常接济他。
在谭建华眼里，这位老友命运多舛。“10·5”案发前，王建军的船曾被江匪拦截，被逼着吃下大把橡胶添加剂，但最终安全回来了。
“10·5”案前一天，在缅甸索累码头，谭建华忙着卸货，遇到华平号正往下走，谭建华用船上的电台和王建军打招呼，问他：“你什么时候回来呀？听到回答。”
那边没有回答。王建军也没有回来。那是他们最后一次擦肩而过。
今年27岁的黄成，是特招船长中年纪最小的一位，他也是队伍中唯一一位惨案遇难者家属。当时华平号的船长黄勇，是他的九叔。
黄成在医院见到了叔叔黄勇的尸体，他胸口和头部都中了枪，手被反铐着。
黄成头发剃得很短，头发茬子拱出来，说话简短、礼貌，几乎没有情绪。只有说到这个细节时，声音沉了下去，“永远忘不了那一幕，现在想起他的脸，还是睡不着。”
2011年11月，云南边防发出招募船长的通知时，湄公河上有超过一半的民船船长都报了名。经过体检、政审和试用期，最终有十位留下。
除了谭建华、黄成等十位本地船长，其他队员则是从五湖四海而来。
山东、江苏、上海、，派驻至此。初创时，官兵共计200余人，涵盖了枪帆兵、通信兵、航海兵等巡航所需的各个兵种。
现任编队11号艇代理副艇长朱伟向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）回忆，当时他在广东湛江做海警，从接到选拔消息到入队，只用了四天。
那时的关累港小而荒凉，船员们形容：抽半根烟，就可以走两圈。朱伟看到的是，四下无人，除了海关、边检等必要部门，只有个杂货铺，连超市都没有。
巡防队20天便完成了人员集结，30天完成5艘执法船改装。船都是民船改装的。当时没有营房，改装是在玉米地里完成的。
在湄公河行船，就像在高空走钢丝
说起湄公河，船员们有个比喻。行驶在长江，就像在高速公路上开车；而行驶在湄公河，就是在高空走钢丝。
巡航短短的两百多公里路程，有激流21处、险滩23处，明礁、暗礁数以百计。
老船长几乎都遇到过触礁、搁浅甚至翻沉，行船的经验，靠的是一次次的教训。
问谭建华对湄公河有多熟，他摊开手心，说了解湄公河就像了解自己掌心的纹路。
他的行船心得，成了一本304页的《澜沧江-湄公河航行参考图》。这本参考图他从2007年开始画，花了近5年修改、完善。如今已经被编成教材，水上支队的操舵兵们人手一份。
翻开手稿，左边是某一河段的简笔示意图。河中的礁石、陡沙、碛坝，两岸的村寨、庙宇轮渡，山中的竹林、草地，皆入图中。
右边是谭建华总结的航行纪要。湄公河一年分为丰水、枯水两季，水涨水落，河道情况随之变迁，航法自然也不同。航行纪要里，每一步都写得清清楚楚。
10月的此次航行，已接近枯水期，河中礁石林立，漩涡汹涌。
有些地段落差大，就像汽车爬坡，船开到最大马力也上不去，这就需要“绞滩”。所谓绞滩，就是用钢丝固定岸边的树或岩石，借助外力拉扯，船才能上坡。有时绞滩的钢丝断裂，能绞断人腿，还曾有水手在绞滩时被大浪冲走，生死不明。
10月27日，湄公河巡航队员正在“绞滩”。新京报记者 罗婷 摄
有些地段河底有流沙，需要“测深”，船员站在船边用竹竿探底，由此选择航道。大浪中船身颠簸，稍有不慎落水，同样救不回来。
船万一触礁，舱室破损，需要很快用绳、管等器材堵上漏洞，防止船只沉没，这叫“绳管堵漏”。
要在湄公河上生存，这是基本的求生本领，对老船长们来说，冲锋陷阵之外，传承行船的技艺更是生活的日常。
编队11艇上的驾驶员李元刚，也是老船长了。十几岁时，他曾在西藏入伍，在海拔5300米的边防哨所里，大雪一封山就是半年，清苦而孤寂。当兵太苦了，退伍时他并不留恋军营的生活，但湄公河惨案发生后，他是最先报名的那一批。
驾驶室里，他坐在徒弟身边，不时打手势。竖起大拇指，意思是正舵；竖食指，是左舵；竖食指和中指，是右舵。
一边比手势，李元刚还要一边念叨：开一次船要有一次的收获。他的白发已经一茬茬冒了出来，面色严肃地说，教一个徒弟，至少需要十年。
“真的一刻都没有放松过神经”
巡航队伍从关累港下行，出中国，经过老挝、缅甸，最后到泰国，一路云雾缭绕，林深似海。
被湄公河流域的壮美所震撼的外来人，很难看到其中的危机四伏。
执法艇上挂着的航道示意图，标明了每一段的危险因子。从关累港到楠勇河口，是缅甸掸东军佤联军控制河段；相腊到三颗石，是拉祜族革命军活动区河段；明显被标红的那一段，是三颗石到孟莫，这是高危河段，五年前的惨案发生地。
谭建华亲历了五年巡航的全程。
首航时，谭建华开着领头的指挥艇，带着浩浩荡荡的编队，越往下开，头皮越发麻。不利的消息纷至沓来。先是有人说，在下游缅甸一侧到老缅界河，可能有水雷，想炸掉巡防编队；还有人说缅甸大其力交火，或是针对此次首航。
“当时做好了应对准备，大家又紧张又气愤，心里朝着假想敌喊话：快出来，妈的，拼了算了！好在最后一路平安，传言都没有发生。”
巡航队成立不到两个月时，危险真的发生了。在缅甸万崩码头，有人从上游放了水雷炸弹下来，试图用手机遥控，炸毁执法船。幸而水雷没有漂到指定位置，而是在两艘中国民船附近爆炸了。
这样一来，编队停靠时也不得不排兵布阵，靠岸时相互错开，斜着排列，让炸弹无法漂进船艇。说起此事，谭建华仍心有余悸，“我们真的一刻都没有放松过神经。”
同样是首航后不久，中国商船盛泰11号，在孟喜岛上游老挝会龙河口下游2里处的湄公河水域，遭到了从老挝方向一侧的枪击。编队紧急行动，将商船安全护送到关累港。
2013年，糯康被执行死刑后，其余党翁蔑等人仍在缅甸活动。他们在泰国购买了两枚和发射器，试图在三颗石一带袭击中国巡逻船只。水上支队出航前得到情报，通知缅方，被成功收缴。
队员们说，这5年来最大的一次战果，是 2013年3月19日，中方和老方在湄公河水域破获特大贩毒案。
“当时接到情报，说近期将有大宗毒品通过河道贩运，初步推算接近一吨。”谭建华参与了当时的行动。
他向剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）回忆，执法人员登上嫌疑货船时，一开始一无所获。船上的货物、人员看起来一切正常。
直到执法人员检查到驾驶舱。他们发现，驾驶舱外的甲板上覆盖着一张很大的油布，上面停着一辆摩托车，还有一只狗在狂吠。
掀开油布，一边的船长和船员脸色都变了。
果然，掀开甲板，的味道弥漫开来，下面放着尼龙袋，整整有28袋毒品，总重579.7公斤，市场价值超过5亿元人民币。
10月26日，，分别时，与老挝军方互敬军礼。受访者供图
只为湄公河彻底太平
五年过去，湄公河沿岸已不再是旧日风光。往日幽深的原始森林少了。河道两旁的山坡上长满了橡胶树，树身上有整齐的刀痕，挂着胶碗。
五年里，流域各个国家的联系愈加紧密。中国出资、出种子、出人，老挝、缅甸出地，在湄公河沿岸推广替代种植，用橡胶、香蕉等经济作物，替代罂粟，增加居民收入的同时，从源头杜绝毒品。
此次巡航，泰国警方、老挝军方均派人参与。四艘巡逻艇中，就有一艘来自老挝。四天三夜里，不同国家的执法人员吃、住都在一起。
每次编队巡航，都要经过老挝的孟莫村，当地把这个村子叫“寡妇村”。因为村子里男人都贩毒被抓，只剩下女人孩子，与一幢幢装修豪华的别墅。
五年前，糯康就在这个村庄附近被老挝警方抓获。如今，他的妻子、干爹仍在此居住。
水上支队的一位领导对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，纵使打击力度如此之大，但湄公河各方势力盘踞，毒品犹存。此害不除，湄公河难以彻底太平。
，湄公河联合巡逻执法开展近五年来，湄公河流域走私、偷渡、涉恐、贩毒、贩枪等跨国违法犯罪活动得到有效整治。
截至今年9月，四国执法部门已成功联合开展执法行动50次，在金三角重点水域及地段开展水陆联合查缉48次，共检查船只718艘，人员3151人次，货物5.142万余吨，救助商船138艘次，为850余艘商船进行护航，有效维护了湄公河流域的安全稳定。
淡黄的斜阳浮在峰峦围绕的平原里，巡航编队穿行在湄公河上，与无数中国商船相遇。也是老船长与老船长间的相遇。他们都是十多年的老朋友了，擦肩之瞬，用四川话、云南话在对讲机之间呼喊。
还有中国商船，远远就开始鸣笛，向这列白色的编队致意。
新京报：用一个词或者一句话来形容你目前的心情？
谭建华：自豪，中年从军，在湄公河做着很有意义很传奇的事情。
新京报：你对现在的生活满意吗？有没有遗憾？
谭建华：遗憾的是那13名中国船员失去了自己的生命。
新京报：如果过去的事可以重新选择，你会怎么做？
谭建华：要是没有10·5惨案，我宁肯没有这种传奇人生。
新京报：你最喜欢的一句话是什么？
谭建华：人活着就要有意义。
新京报：你未来最迫切的期待是什么？
谭建华：继续把湄公河的船开好，湄公河更平安，四国老百姓都安居乐业。
新京报：你给现在的生活打几分？
谭建华：给自己打九分，留一分作为今后的追求。
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品