大叔家住汶水北岸。村子紧靠着河堤。站在堤上向南望去，大片葱郁的田野之外，可见断断续续的白沙细水。大汶河曾经很宽阔，后来越来越消瘦。河水浅了，沙滩也一点点变成了土地。大叔年轻时就是村里“压沙盖土”的棒劳力。村北有黄土，可盖庄南沙。遥想那时，人潮汹涌，大叔一驾独轮车，滚滚如飞，挥汗成雨，真也抖尽了威风。河滩上有庄稼、果园、树林、菜地，水边是灌木和杂草。茫茫河滩，有二亩地就属于大叔，靠这二亩沙土地，大叔养活着一家老小。种地之余，大叔有两大爱好：捕鱼和打猎。打猎就是打兔子。这是件很浪漫很有男子气的事情。长长的黑色的旧式土枪，先装枪药，再填铁砂，一枪打出去，横扫一大片。每年农历九月九过后，大叔就以猎人的姿态出现在河滩上。腰系弹药葫芦，手端老派大枪，独自静静地走着，走着，像个游击队员，样子非常潇洒。猛然间“砰”的一声，就是他手上的家伙说话了。硝烟飘散，空气里弥漫着浓烈的火药芳香，大叔闻着舒服。大叔的枪法不怎么好，三枪能中一枪，猎奇大于猎获。关于扛枪打兔子，大叔的经历颇为丰富，有些还具传奇色彩。若是他喜欢写作，说不定会写出一部“猎人笔记”。而他和他手中的，永远让无数的乡间少年心驰神往。近几年野兔少，枪支也给收缴了去，昔日风光不再，打猎，渐渐变成岁月的回忆。剩下的就是捕鱼。大叔从小就会织网，在这方面他是个天才。老师说他“学习不行，光会胡捣”。但没办法，他不能不“胡捣”，天生这块材料，别人学还学不来。一星期之内，老师就能没收他两把竹梭。有一次，大叔认真地问：“老师你光要求我们，你自己为何不去当科学家、文学家呢？”为此他吃了一顿教鞭，被拧住耳朵从教室提进办公室，检讨从班会念到校会，且成了全校老师嘲笑的对象。想想真是可气！难道他问错了？后来那些老师不是常买他的鱼吃？现在不提这个了，言归正传，还说大叔打鱼。这么说吧，无论你什么时候到他家里去，都是这样的情景：院子里堆着才补过的旧网，屋墙上挂着未织完的新网。汶河里鱼并不多，也不大，却很美，很好吃，银鳞闪闪，机敏无比，一网下去，能提三条五尾就很不错。但大叔要的是乐趣，一不图钱，二不为吃，多了，叫儿子到集上去卖；少了，一家人尝个新鲜。这已经够叫村里人羡慕的了。大叔的儿子也会打鱼，有时还捉老鳖，但也只是玩玩而已，不成气候。

离水很近的一块高起的沙地上，有十几座野艾参差的坟茔，其中安息着大叔的长亲和同族。大叔在墓地四周栽上柳树，种上花生，为的是守住这片风水。因为不远处就是人开的沙场，东西两边都是，河对岸也是。据说这种沙场已遍布汶河上下。汶水清澈，河沙纯净，运出去能卖好价钱。那些挖沙的，昼夜不停的挖啊，挖啊，偶尔抬头看看天，又恨不能把银河也挖彻底，卖干净。危险步步逼近，大叔不能不防。已经有人朝这里张望了又张望，并向大叔递过话来：“抓紧迁吧，向北移吧，就要挖这片沙了。再不迁就等于放弃，挖了白挖。”向北迁移？北边不都是田地吗？人家说了：“谁叫你们当初目光短浅，搞什么压沙盖土，若不是那样，这不全是沙吗？不都可以拿去赚钱吗？”大叔怒道：“不压沙盖土，没有这些土地，这几十年能养活这么多人吗？卖沙，卖沙，那时候就把沙卖光，还有你们今天的活头？”这个时候，大叔就盼着发一场大水，把一切都冲走，都淹没，还原一个泱泱水世界。野草覆盖的沉默者，有的是浪迹四方、魂归故里的游子，而且每隔几年都有一片寻根的落叶来此沉沙。在大叔眼里，这都是有本事的人。有本事的人远走高飞，进城了，出国了，留下一堆黄沙，让他这个没本事的人守着。大叔想：人各有命，天底下还真缺不了他这一类。都跑了，谁在这里看家？老家是什么？老家就是大叔这样一群没本事的人。都去念书，谁来种地？对世事人生，大叔自有其朴素的思想，不然人就无法平静。秋风春雨，青丝白头，大叔从没离开过这片沙滩。当年割草的孩童，如今已是守墓的老人。汶水西去，逝者如斯。走在河滩上，大叔抽烟，叹息，像丢了什么东西，有时眼前会闪出一个持枪而过的青年的身影。手里铁硬，脚下也踏实。大叔真想重新拥有一支长长的黑色的老，装足火药，对着河滩，“砰砰”打上它一回。

下雨了，下雨了。诗人放下笔，出门寻找诗意。一片低沉的青瓦，激起了阵阵烟尘，让人联想起琴瑟之类。这大概就是灵感。

而他并不知道：雨瓦之下，有一张忧郁的脸，一颗惆怅的心。一片旧瓦碎了，屋子正漏雨。必须爬上屋顶，换一贴新瓦。

青瓦，出自泥土，经历了水与火的洗礼，凝固成一块。青瓦身体单薄，命运似不堪一击，却最敢直面风雨。青瓦容颜浅淡，绝无粉脂气，却一生不变脸色。青瓦有棱角，有分寸，可以碎折，不可以弯曲。

这一片青瓦，恰似古砚，写干写湿了多少春雨？郁香难解散。这一片青瓦，又似秋叶，吹来吹去了多少秋风？青春不枯落。

苍穹之下，这一片青瓦，更是一片坚韧的脊背，任烈日与冷月的双轮辗过去辗过去……

仿佛鱼的鳞片，剥掉了，鱼会死去；仿佛鸟的羽毛，拔掉了，鸟会死去；这一片青瓦，正是屋舍的鳞羽，毁坏了，房子会倒塌。

青瓦很简单，且卑贱，但青瓦却高过众人。你不可轻看这些青瓦。每一个人，都要把青瓦举过头顶，表情严肃，内心虔诚，像举起一面神圣的旗帜。要知道，这是一件幸福的大事，而且，终生不能垂下双手。是人生的铠甲，这一片青瓦，为你抵抗侵犯；是家室的衣裳，这一片青瓦，为你遮盖羞耻。一个连一片青瓦都没有的人，多么悲哀；一个连一片青瓦都举不起的人，多么惭愧！

只要你不离开它，青瓦永不会像一片流云，离你而去。

雨瓦青青，那里有一片美丽的生命。

我观察江河的生命，即在于一个“舍”字。

她横流在我们眼前，源本在千里之外，涛头也在千里之外。大江东去！正像一株蓬勃的大树，旭日是她的萌芽，落日是她归根的叶子。多少年前，她曾这样打湿祖先漂渡的身影；多少年后，她将依然滋润子孙涉水的畅想。就是这岸，就是这江这河，却并非这水，那水已滚滚逝远，那水正滔滔逼近。浪花翻卷，此刻波涌视野的，不是开始，不是结束，而永远只是一掠而过的骏骑鬃颈，让人永远处于遥想和等待之间，被牵拉又被推动，被那义无反顾的额顶的英气与那随之而来的腹部的雄风所冲击，不由得两手抖握，似能勒出一阵仰天的嘶鸣。

每一滴水都呐喊着：去！去！去！无休止的去跟着无休止的来，去者为来者让出了道路开辟了前程。没有催促，没有引诱，自由，欢快，一切都出自天然。从发源，从第一颗水珠起步，就包含了舍的精神，具备了奔流到海不复回的魂魄。海纳百川的胸怀了不起，不惜其躯的舍已更伟大。江河的美是流动美，而流动正是舍的呈现。有舍，才有了漫长、悠久、深沉，才有了波澜壮阔，才有了永恒的清新不竭的活力。洋洋一派无边的春色，一个挡不住的致远的理想，一种斩不断的奉献的情怀。昼夜不息，春秋未了，即使寒冬冷日，冰层之下仍是热血奔腾。

不敢停留片刻，一滴流淌就是一口关乎生死的呼吸。在这里，片段的凝滞决定整体的终结。如果有那么一天，失去了舍的信仰，独守一潭，那将必然被自私渴死，亡无踪影，尚不如一叶衰草。与此同类，还有不下奶的母乳以及不吐绿的春树。“舍去生命的得到了生命，保全生命的失去了生命。”听清了吗？是谁在宇宙中传扬？

一路壮烈！什么都舍去了，惟存满腔舍的真诚。不留恋岸上的景致，却因此领略了所有的风光。这舍，不是丢弃，而是另一种获得。小河小舍，大江大舍，投入越充分，占有越丰富。大地说：“你走到哪里，哪里就属于你。”大海说：“我是你的婴儿。”虽然这绝非舍的本义和目的，但这是无私者不可抗拒的幸运。

江河，因舍不朽。

傍晚，表弟从西山下来，让我看他寻到的一块石头。他喜欢石头，常去西郊的山上找石头。

石头由几张报纸裹着，露出边边角角。打开来看，上面沾着泥土。表弟慢慢抓提起来，像捉住一只小野兽，像已经烤熟的小野兽，仿佛肉香飘滚，张口就能撕下一块。

他说：“看见两块更漂亮的，可惜都不完整，不是这块缺个角，就是那块少个棱。越是好看的地方，越都给你碰掉了。”

石是青石，质色上不能讲究，就只能取其形状。形状出奇，往往要崭头露角，头角峥嵘。但头角又处在石头的险要之处，最易被损伤。一旦受击失去，整块石头就没意思了。别看石头是硬汉，有时更需精心呵护。表弟深知这一点，所以他挖石头，像挖人参；拿石头，像抱婴儿。至于举起来观看，则更是小心翼翼，加倍谨慎，恨不能地上先铺三尺的棉花。不是美玉，胜似美玉。

他又说：“还有一块不错的，就是有点大，拿不动。”

经常是这样。曾经有一天，表弟告诉我：“西边的野地里有几块大石头，弯曲玲珑。你看了，就会觉得公园里的那些很一般了。”那就去看看。出城不远，山野起伏。在一片郁郁苍苍的麦地里，看见了那几块又大又美的石头。巨石磅礴，如出林的古象，如翻海的老鲸。而露在外面的只是鼻额与脊背，更大的身躯还埋在泥土里。跋涉沧桑，砥砺身心，听不见啸叫与哼鸣，无声的存在带来无声的震撼。石色亦白亦蓝，衬托着土黄和麦绿。这是山的脚跟。掀去这层田土，底下将都是这种石头。这几块处在沟壑边沿，是流水冲出来的吧。站在鱼背象额上，我们一阵感慨：如果把它们运进城里，放在绿地广场，可谓鸿篇巨制大手笔。但是，数百吨的重量是搬运的难题，再加上地形的影响，不由人不望而却步，心生茫然。没有足够的气力来起用，这天造地设的大部头只能沉埋荒野。庄子《逍遥游》中那位自作聪明的惠施，对一只葫芦就感叹大而无用，可见其小之又小。不是大而无用，而是不知何用。大略驾群才，气度何恢宏！这才是人们所期望的。有大气魄，成大气候。海纳众川，那是海的气派和胆略；天列群星，那是天的气势和力量。当然，对巨石而言，身处幽暗却获得了真正的钟爱。因为那苦苦追寻而来的，才是真正的爱者。只有这等不畏艰险的苦求之士，才有幸有资格欣赏到壮丽伟美的煌煌巨著，这英雄的史诗这史诗的英雄！石边野草荆棘，见证着未尽的春秋。几只麻雀起起落落，像一些世事的过影。不远处，一个种田人站在田埂，静静地向我们张望。

那之后，我知道许多美好的事物还都隐藏在地土之下。几块野石，不过是无意间掀起大地一角，露出的微微一点迹象。但仅仅是吹去薄薄的封尘，尚未触及封面触及扉页，就已经令人惊奇不已。翻开巨石，又会是何等的景象？

表弟接着说：“明天再去看看，今天发现的那块别让人搬走了。今天我遇见一个找石头的。”

我说：“也是，你搬不动，他不一定搬不动。看谁力气大。”

表弟想出了一个办法：找两个人帮忙，一起抬。晚上就去。

表弟又说：“要有个大院子就好了。凉台还是太小，楼层又高，放不了几块石头。”

他住顶层七楼，当初买房就是看中了露天的凉台，可望月，可赏雪，可沐雨，可临风，可栽花，可架藤，可读书，可品茗。当时他还没接触石头，没想到正可以安置新宠。但小小的凉台，空间实在有限，别说大块的摆不开，就是小块的，又能容纳多少呢？况且，石头之重，楼顶的承受也是一件大事。

深夜难眠，又想起那些巨石，那麦田里的守望者，那黄土红泥覆盖的自然的群像。是它们支撑着土地，支撑着田野，支撑着草木芬芳支撑着鸟兽驰翔，支撑着稼穑年年支撑着炊烟缕缕，也支撑着河流，支撑着雨雪，支撑着昼夜支持着春秋。黑暗寂静里，那是肩扛背负、头顶手举的力士的壮烈！这确乎是英雄与命运的交响，以捐躯赴难视死如归的慷慨，奏鸣精神和意志的辉煌。如果把它们从土里取出拿走，大地会因失去骨骼而软弱无力，会一直坍塌下去坍塌下去！而人类也将无处站立。所以，它们真正的所在，正是苍茫大地，正是浑沌原野。它们巨大而沉重，就是为了不可移动。受命不迁，地老天荒。这不是失落的阴影，不是遗忘的废墟；这是上升的荣耀，是纪念的丰碑。是不能攻取的坚城，是不能颠覆的强国。是一种信心，乃至一种信仰。无须疑问，也从不疑问；从不解释，也无须解释。因为天生不需要被挖掘，所以天生不需要被发现。这是大韬略、大智慧，是任何逼迫都不能使之动容的大忍耐、 大刚强。这是大谦卑，再多的赞美也不能使之飘然。地上群山巍峨，横千里，纵万仞，但与潜行深处的承载者相比，不过是象背上的微尘。巨石不在山顶地表，那坚稳的宝座，安置在山根地基。至此，我向巨石致敬！这些，才真正是巨石之大美。在喧哗广场，在优雅客厅，那零零星星的散石，都是离家难归、不得安息的客子游魂。不信你靠近了去听，这些流离失所、去国怀乡的石头，借风传语：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求！”

不知道表弟听了，会做何感想。或者他依然要为不能获取更多更大的美石而伤神，但至少，可不必再为那些沉默荒郊的野石而忧心。要知道，它们从来就不曾有过寂寞。所谓寂寞，那只是寂寞者的寄托。当人世间那些寂寥落寞的心，终于寻找到可以安歇的石头，就把寂寞的虚名，加在了石头的身上。巨石有厚德，还有什么不可以担当的呢。

世界安然入睡，梦境甜美神奇。斯时多少平卧的身体和灵魂流水轻漾，呈现生命的美善和祥。没有忧虑，没有惊慌，因为我们有磐石啊，因为我们有磐石的支撑。

——思潮翻腾，心如滚石，起身速记，方获安宁。

再过半个月，养蜂人就要到南方去了。此刻他在城外的河边，静静等候着，等候那个起程的日子。寒冬即将过去，南方的花期，早在他心里弥漫芬芳。

河中间生长着稀疏的芦苇，纤细的身子倾斜着 ，一头一头雪白的芦花，在冷风里浮动，像一吹就散的烟缕，却总是吹不散。几家褐瘦的麻雀就住在苇丛。它们没有仓房，也从不积攒，所以每日都很辛苦。河水冻结了，折断的芦苇凌乱在冰面。两只黑白相间的喜鹊，在不远处的杨树上跳来跳去。清晨，养蜂人总是让它们给叫醒。

傍晚下起了雪，然后一夜未停。雪花轻柔，落在一只只黑漆斑驳的蜂箱上。蜜蜂正沉睡。在精致的六角的蜂巢内，像被蜡封的秘函。又像提炼完毕的纯金颗粒，被一位丰富的君王所珍藏。其实比金子更贵重 ，因为蜜蜂是活物，有生命。天底下，它们的梦境最甜美，南方的紫云英、油菜花，北方的槐花 、枣花、山荆柯，一层谢了一层又开。却不知今夜繁华的梦乡，是否能出现雪的踪影。如果有一只可爱的蜜蜂在雪的拍打声中悄然醒来，会闻到一缕来自苍穹的清香，圣洁而神奇。可惜没有谁能幸运地复苏，尘世的花朵，已经把它们累坏了。

隔着结冰的河流，对岸是华灯灿烂的城市。雪落在城外，也落在城内。温暖的房间里，有人用汤匙慢慢搅动一杯蜜汁。这是白天从养蜂人那里买来的。蜜是花的情感，是融化的琥珀。杯勺碰响的和声里，浓浓淡淡的花香冲逸开来 ，唤起多少鲜艳的回忆。而情侣在街上，在羽绒的时装里，看灯赏雪，彼此吐露甜蜜的话语。孤单的养蜂人，在破旧的帐篷里吹熄了微弱的蜡烛。但他并未入睡。他坐在床沿上，望着外面的雪出神。缤纷的雪，真像繁忙的蜜蜂啊。头顶上，雪片堆积，细碎的雪屑透落下来，掉在他的头发上。黑暗之中，有一种苍白在闪耀。如果不是下雪，他就能看见天上的星星。夜越深 ，星越亮。在他眼里，那也不是星星，而是蜜蜂，是明亮如水的昆虫。一定有什么花，让它们彻夜不归。雨露甘霖，必定是它们所酿制。蜂蜜卖进城里，但养蜂人不会进城，他的蜜蜂不会进城，城里没有花蜜，千红万紫的灯盏，比不上野地的一朵花。

天地寂静，时光洁白。绵绵雪花擦拭着蜂箱，擦拭着黑色封皮的金色经典。这是一部春天才能打开的巨著，是暂时隐藏的预言，是天然的不朽的手稿，是美好无比的福音书。

这样的夜晚，养蜂人想起了那些死去的蜜蜂。那无数殉职于采蜜途中的生命，安然消逝，且都没有自己的名字。它们纯净似雪，除了甜蜜，再无其他留下。

养蜂人的家在山里，距此有百里之遥 。那里有他的妻子儿女，有他的房子。但他却不能安居在家。二十年前，一群蜜蜂落在他家的树上，他把它们收养下来，从此放蜂为生。他是大地上的飘行者，是寄居的客旅，注定要像一阵风，带着他的百万只蜜蜂，在茫茫旷野流荡。远离人群，他和蜜蜂一起生活，追寻，迁徙，在年年岁岁花开花谢的消息里，快乐，或者忧伤。

    或日光，或月色，地上大部分浓荫是梧桐的身影。如果你曾在风景自然的乡村居住，记忆的青瓦上就少不了这层厚绿。

苍苍梧桐，悠悠古风；

叶若碧云，伟仪出众。

根在清源，天开紫英；

星宿其上，美禽来鸣。

世有嘉木，心自通灵；

可以为琴，春秋和声。

卧听夜雨，起看雪晴；

独立正直，巍巍德荣。

    梧桐之树，丰满不能把握，浑圆只可拥抱。因为他怀间藏着一张古琴。外表粗枝大叶，内里却聪明灵秀，雅致奇异。

    梧桐有着音乐天赋，据说是制琴的良材。天然资质加上一段取纳万籁的经历，造就了梧桐的非凡才思和浪漫情怀。

    首先是雨声。梧桐宽阔的叶子是为雨水而生。春雨的轻柔婉约，夏雨的激烈豪放，秋雨的忧郁缠绵……击落淋流之间，都化作千般妙韵，点点滴滴汇入生命的湖泊。湿润的梧桐啊，原来是被这样浸透和滋养。

    然后是风声。北风之马嘶，南风之羊鸣，西风之虎啸，东风之龙吟……一一收聚在胸。有时树枝会折断，那正是随风而舞的激动。

    然后是鸟声。燕子的新曲，麻雀的旧调，布谷的民歌，斑鸠的土谣……全都以传统的木刻存放。

    秋叶凋零。而只有梧桐的叶子落尽，天空才可以完全呈现出来。

是谁打碎的

一块一块

巨大的

秋天的玻璃

从天而降

划破了

谁的脸

谁的手背

    再往后，就是雪声。扑扑簌簌，由疏朗的枝子加以整理。我相信任何时候拍打梧桐都会有雪花飘落头顶。

    当然还有雷声，那带电的强音。

    够了吗？如此深厚的艺术素养，难道还不够一张琴的需要吗？你看梧桐的年轮，清晰完整的金质唱片，记录了难以计数的乐谱。除了年轮，树木还有什么呢？换句话说，除了音乐，梧桐还有什么呢？

    是古代一位采风的乐府吧，梧桐。他被丰富美妙的音乐所深深吸引，忘记了回去复命。他走不动了，因为背负的实在太多。为一只蟋蟀，他清泪纵横；而一只蝈蝈，就令他热血澎湃。他静静地站在那里，听啊，听啊，听天之音，听地之乐。他听到了人。最重要的，他听到了人所不能听到的声音。时间太长了，他的双脚长在一起，陷入了茫茫大地。或者还有另外的传说：知音不在，弹者故去；孤琴空立，久而化石；天地滋润，活为嘉树；丝弦已失，谁识此木？

    等有一天梧桐平卧，掀去树衣，露出纯洁之躯，丝弦排列如江河奔流！你听吧，爱恨悲欢就滔滔而出，一发无收。

    这样的梧桐，不拿来做琴，会有多么可惜。

    不幸的是，一棵梧桐却成了我的书桌。仿佛被禁无期的囚徒，默默忍受命运的苦难。清漆之下，可见音波起伏，乐澜依稀。读书余暇，手指轻敲，其声深沉宏美，动人魂魄，那是志士不可更移的决心啊！若拍案而起，慷慨悲壮之音可使肝胆共振，书剑同声！梧桐的不幸，却成了我的大幸。

    梧桐繁华，最终做琴的却是少数，因为弹者有限，闻者太稀。但梧桐就是梧桐，无论后来做了什么，其性未改，其质未变，其爱乐的身体和灵魂不死。只要你用手叩问，就一定能得到真实的回答。投入火中的碎片，照样发出烈烈的绝响。这才真正是梧桐的至高境界。

故园！故园在哪里？故园在月亮的脚下。

今晚月华雪落，我坐在一座美丽的新城，默念那个朴素的名字。乡愁如烟，起自缕缕游子的情怀。鞋履之舟停泊下来，驿动的心却耐不住孤寂，片刻的宁静之后，折向老家的方位，轻轻飞去。苍穹呀！就让它化为一只紫燕，穿越你的无边回到故乡，那里有它永远的春天。掠过黑山白水，快似琴键上滑响的手指。近了近了！原野一片归心的呢喃。举头望一纸明月，真如捧读湿热的家书，双眼噙泪，恨不能亲一亲这芳香的容颜。我知道，她也是故园根生的。多么熟悉的面孔，是我的乡邻吗？多少次，我把她想成古村飘扬的杏黄酒旗，以致沉醉其中。而今夜不能！今夜我要拿清澈的目光，细细端详，接受她纯洁的感染和深情的注视。望月，是抵达故园最近的路程。

故园有一盏秀气的灯，无声地站在窗口，像一株碧绿的树。傍晚时分，母亲擦亮了玻璃灯罩。灯光绵绵，透过长辈与子孙的层层依偎，照看远处匆匆的归影。黑暗让人恐惑，那一簇烧燃的光芒多么宝贵，泥土中灿然跃出的钻石无法与之争辉。曾不慎打翻过油灯，摔碎过灯罩，但灯盏总会重新站起来，亮起来。夜晚可以没有梦幻，却不能失去点燃的灯。对于如鱼的瞳眸，灯火是一汪活水呀！此刻，我又看见那不息的光明——自夜的深处发出，仿佛及时的接应者，加给我胆量。不在身后，不在回首之中，就熠熠闪烁在正前方，而且，这将是我终生不变的凝神。

故园有一块诚实的田地。太阳底下，我的汗淋淋的好姐妹，握着细长的镰刀，走向金黄的熟麦。她的温柔的，也在一捧捧地饱满呀！月亮地里，我的泥哗哗的好兄弟，端着宽阔的铁锨，走进翠绿的玉米。他的刚强的骨节，也在一寸寸地拔响呀！想到这一茬接一茬的食粮，人生何以产生饥饿的惊慌？

故园有一片欢乐的果林。秋天，下苹果的日子。小伙子们装作割草的样子，转转悠悠徘徊在果林外，嘴上抹着神秘的笑。他们仰起脸，朝果树上的姑娘们眨眼睛、打手势。扔出金帅来吧！扔出红星来吧！那个全村最俊的女子，高高挂在那棵结果最多的树上了。看呐，她摘下最大的一颗。她要抛给谁？被投中的青年该是多么幸运。这一份甘美新鲜可爱，渐渐藏成心底的果酒，历久至醇。

故园有一道粗厚的泥墙，那是我最初的纸页。我曾在上面画人，画日月鱼鸟。半掩的庭院，酷似家叔敞开的短衫，不锁的柴门正是未系的纽扣。襟怀袒露，正符合庄户爽朗质朴的性格。现在，隔着城市的层楼，我将电话铃声，听作墙角那只蟋蟀的乡音。

故园有一层古典的瓦。雨烟季，泛着灰蓝、黛青的水光，犹如一身紧密整齐的羽毛。瓦翅下，那吹不着、淋不到的，就是家的温馨。不眠的故园之鸟啊！你醒在我问询不够的枝头，别飞。

为什么我有倾吐不绝的思念？因为故园生长着采不完的桑；为什么我的躯体这般热情？因为故园预备了烧不完的柴；为什么我的心灵如此率直？我出自故园顶天立地的大门。故园！为什么想你以俯首？因你是脚下的根须；为什么想你又仰视？因你是父亲的形象。

故园，今夜就许我脱去尘世的鞋子，以月光的赤足，踩一踩你沧桑的土地，感受那依然的关怀。